El autor de la cronología de los últimos seis meses de la vida del ídolo nacional es el periodista Valery Perevozchikov. Después de la muerte de Vysotsky, habló con todos los que lo conocían y estaba listo para hablar sobre eso. Se escribieron dos libros, una entrevista y una publicación en la revista Top Secret. Tienen miedo de leer.
Aquí tenemos ante nosotros no el ídolo de las masas, no Hamlet con una guitarra y el marido de una rubia sexy, sino solo un fragmento humano que bebió sin secarse, y en los últimos años, además, "se sentó en la aguja". Un médico comprensivo, inyectado con morfina, eliminó los signos de una "resaca seca".
Después de las primeras ampollas, Vysotsky se sintió como una persona diferente, por un tiempo dejó de beber, escribió como un loco. Incluso cuando no dormía por la noche, se sentía descansado y en forma. Sin embargo, las dosis aumentaron gradualmente, y un mes antes de su muerte, Vysotsky se presenta y se traga todo lo que eclipsa el dolor y el miedo: morfina, ampevitaminas, heroína.
Si las medicinas, panadol y analgésicos caen en sus manos, toman varias porciones a la vez y las lavan con vodka, champán y alcohol.
A mediados de julio en Moscú, comienzan los Juegos Olímpicos-80, las autoridades aumentan la vigilancia, lo que causa grandes problemas con el consumo de drogas. En la alucinación de Vysotsky, siente pánico por la soledad, se rodea constantemente de personas. Casi no duerme: todos los que están junto a él, como él, están al borde del agotamiento mental.
La mayoría de las veces están de guardia con él: su administrador de teatro Yanklovich, el doctor Fedotov, Oksana, la chica con la que Vysotsky ha estado saliendo desde 1978, su madre, los actores Abdulov y Bortnik, el fotógrafo vecino Nisanov.
21 de julio Oksana, testigo de una noche de borrachera sin dormir con la participación de Bortnik, está tratando de irse. Vysotsky la está chantajeando con suicidio. Saliendo corriendo por la puerta, la niña lo ve colgado en sus brazos desde el balcón en el séptimo piso. Vuelve de inmediato.
22 de julio, Vysotsky sale de su casa por última vez, compra un boleto a París el 29 de julio.
El 23 de julio, Marina Vlady recordó cómo, el día de su última conversación telefónica, aseguró que había terminado de beber y tomar drogas y que volaría durante una semana. Mientras tanto, bebe dos o tres botellas al día. El alcohol no disminuye la abstinencia de narcóticos, Vysotsky gime o aúlla alternativamente. Fedotov lo tranquiliza con una gran dosis de sedantes. Por la noche, un equipo de médicos del hospital. Sklifosovsky: Vysotsky en coma después de una sobredosis de drogas, comenzó a ponerse azul. Los médicos quieren llevarlo al hospital, pero el insultado Fedotov se opone. Los médicos se acuestan en el estado inconsciente del paciente de lado para que no se asfixie y se van.
El 24 de julio, Vysotsky se despierta cada hora, corriendo por el apartamento, tratando de salir a tomar vodka. Yanklovich vigila la puerta, Oksana camina sobre los talones de Vysotsky, prepara baños calientes. Vierte té en su vaso, cuyos bordes están manchados con coñac. A las seis de la tarde, Fedotov llega del servicio. No trajo drogas, se introducen sedantes. Vysotsky se enfurece, grita, los vecinos llaman varias veces y piden silencio. A las 23 horas, lo atan con sábanas a la cama. Oksana se sienta y llora. Vysotsky se calma, está desatado, pide vodka, bebidas.
El 25 de julio, a las dos de la mañana, ordena traer una botella de champán de un vecino, él bebe. Oksana se acuesta cuando Vysotsky deja de gemir. Fedotov, que estaba de servicio junto a él, estaba cansado y se durmió. Se despierta a las cuatro y media: reina el silencio en la sala. Vysotsky yace de espaldas, con los brazos completamente blancos extendidos a lo largo del torso. Lleva muerto al menos una hora.
Antes de la llegada de la policía, Yanklovich arroja ampollas vacías después de la morfina. Contra la autopsia, categóricamente contra el padre de Vysotsky, la familia no está interesada en revelar la verdad.
Un médico de ambulancia escribe en un certificado de defunción un diagnóstico dictado por Fedotov: "La muerte ocurrió en un sueño como resultado de los síntomas de abstinencia y la insuficiencia cardíaca aguda".
En la mañana del 25 de julio de 1980, el director del Teatro Taganka, Yuri Lyubimov, llamó al Soviet de Moscú sobre el funeral de Vysotsky. Pidió un lugar en el cementerio Novodevichy, donde yacían Gogol, Bulgakov y Mayakovsky. Pero en respuesta, escuchó: "Ahora no permitimos que todos los mariscales entierren".
El permiso para el cementerio Vagankovskoye menos elitista fue recibido en el Comité Central de la fiesta por el cantante favorito del Politburó Joseph Kobzon. La tumba en la entrada fue indicada por el director del cementerio, por lo que Kobzon le entregó un fajo de billetes. El actor Vsevolod Abdulov, que estaba al mismo tiempo, recuerda que el director se recuperó a la vista del dinero, como escaldado. "Lo amaba", dijo.
La prensa occidental escribió sobre el funeral en sí mismo que Moscú no había visto tanta gente desde la muerte de Stalin. Casi 40 años después de la muerte, siempre hay flores frescas, velas, casetes y CD con sus canciones en la tumba.
Sin embargo, la obsesión masiva con Vysotsky pasó, y la prensa rusa le recuerda dos veces al año, en su cumpleaños y en el aniversario de su muerte. Desde la perestroika, el tono de los artículos se vuelve glorioso: era la voz de la gente. Trabajó más allá de su fuerza, y la persecución del poder, el silencio o los ataques de los periodistas hicieron su trabajo: el poeta nacional murió a la edad de solo 43 años.
